Se levanta directo al baño, ducha, un afeitado rápido y cepillado de dientes. Se viste con lo de siempre, traje gris y corbata. Desayunará en el bar de enfrente de la oficina donde pronunciará las primeras palabras del día. Ni un "que tengas un buen día" saldrá de su boca antes de cruzar la puerta hacia la calle.
Se despierta, le da los buenos días, un beso en la mejilla, un te quiero y los dos se esconden debajo de las sabanas para no cegarse con la primera luz. Sonríen. Desayunan juntos. Se desean un feliz día y él sale hacia el gran almacén donde trabaja como dependiente, un trabajo suficiente para llevar la vida que él quiere.
Al salir del bar se acuerda del día que es, como todos los años cruza la calle para dirigirse al gran almacén y comprar algún regalo para salir del paso. Le pide al dependiente un par de pendientes, esos mismos, por favor lo envuelves para regalo, ya sabe, un lacito o un corazón, lo que sea. Mientras observa como el dependiente le prepara el paquete piensa que que lástima que a éstos jóvenes les obliguen a sonreir a todas horas.
Cuando vuelve de trabajar, ella aún no ha llegado, prepara la merienda para los dos, tostadas y café con leche. Un te he echado de menos es lo primero que escucha después de cerrarse la puerta, y luego un quiero me des un chicle cosmos, que me lleves hasta Venus... y luego un gran abrazo. Antes de acostarse piensa en el triste hombre gris de esa mañana e imagina como le habrá ido su día de san valentín.
El hombre gris entra en casa pasadas las diez y lo único que encuentra es una dedicatoria que dice:
"Es la ocasión para decir
que nunca me has hecho feliz.
Es una forma de conseguir
que dejes de pensar en ti.
Tengo razón al admitir
que esto ya no da más de sí.
Mañana dejo este país
que como tú solías decir ...
es el fin".
